Brilhantina Gonçalves, Mariana de Campos , Virgínia de Jesus são três das mulheres que mantém viva a tradição do ciclo do linho de Várzea de Calde. O passado que lhes foi próximo faz-se presente e futuro. Ali, na aldeia, o linho passa por várias fases. "As mulheres têm sempre muito que fazer", conta-se por ali. Pelo meio canta-se, tantas vezes para lembrar um tempo em que ninguém sabia o que era estar-se só.